我的好友 Y 突然過世了。
她很年輕，事情發生得突然，沒人能承受。當消息傳到我耳中的時候，我人在遙遠的南方大陸，一路流著淚輾轉飛了 20 小時回到台灣，再怎麼樣不願相信，都在途中漸漸接受。回到曼谷轉機的時候，雖然心情盡失，但已經在思考接下來能做什麼了。
我和 Y 認識超過十年，大概算是那種不需要確認彼此關係的關係。我們兩邊工作都很忙，但就算很久沒說上話，一旦電話拿起來就能切入重點，從來不用閒扯，不打哈哈。我在手機裡翻找與她最後的通聯紀錄，是一個月前我和她確認一件工作上的小事，她簡短的回覆後，我說「喔好，謝了」，然後她回了「anytime ❤」。
那個愛心，就是我們此生對話最後的句點了。
我稍微有點後悔在最後的對話當中沒說了更有營養的話，例如她是很棒的女孩，例如我很愛她，諸如此類的；那些平時有人這樣說，我都覺得是在閒扯的話。
說真的我沒有準備好要把那個愛心就當作句點，否則我至少會回個愛心給她。Kind of just to let her know.
我抵達台灣的時候，所有儀式都已經結束了，我沒有機會正式說再見。大學時喜歡的影集 Six Feet Under 裡，經營葬儀社的 Fisher 總是對喪家說，喪禮可以視為一個說再見的機會，我一直沒有理解那是什麼意思，現在突然懂了：儀式其實是為了活著的人辦的，和逝去的人是一點關係都沒有。理性披著一身黑色刺亮的短毛皮，縮在天花板的角落這麼說。你以為在世的人還能為她做什麼，才不是呢，儀式只是為了讓你們心裡舒坦才做的。她再也無痛無感，才不在意什麼儀式不儀式的呢。
一週過去後，我回到城市的生活步調，工作上大小挑戰不斷，好像馬照跑、舞照跳，而我沒有被Y的離開影響一樣。然而我和她的所有連結，逐漸從生活的各個方向浮現出來，我平常沒有注意到的小地方，原來到處都充滿了她的痕跡。我睡前喝的清酒，是她有一次從日本幫我帶的。我臉書的顯示圖片，是在她家的晚宴上拍的。我戴著有名字縮寫的耳環，是她說在香港隨手買的。有人說起我兒子長得很成熟，我回答「我們一家都是臉老起來放的」。啊，想到了這句話最初是她說的。我說不上來為什麼一直在哭，只覺得以前在的，現在卻不在了，很奇怪。
我以為情緒都收好藏妥當了，週末朋友帶著小孩來家裡玩，我一眼認出她手上拿的媽媽包：那是好幾年前 Y 拿來的某個品牌限量版，我用不到轉送給她的。我譴責無法專心面對客人的我自己，轉頭又在廁所默默掉淚。
就是這些細微的地方，讓我突然走到哪都覺得刺痛；好像和她一起度過的這些平實的小回憶，決定一起吸收我身體裡的水分，突出表皮，生成紅腫的水泡，輕輕碰到都痛得眼淚直流。「啊，原來我們真的是很好的朋友呢。」好像現在才發現一樣，我的生活中原來盡是 Y 的身影，轉身擦到桌角也痛得流淚、把手伸進口袋也痛得流淚。我簡直無法工作。
理性黑著一張臉尖銳地說，奇怪了啊，你的奶奶過世，你都照樣出國出差，一位朋友過世卻不能工作了，微妙啊。
我沒預料到 Y 離世會帶給我這麼大情緒上的影響－－誰會料到呢－－而到底誰料到她會突然過世呢，說真的。
黑色的理性說，你所謂的「朋友」關係，到底是什麼呢？
你們沒有親屬關係、不帶扶養義務，如果沒有商業往來的話，你也不是利害關係人，所以她過世的時候，其實沒人有義務通知你。
你們幾個月說上一次話，一年吃上兩次飯，嚴格說起來，你的日常行程甚至沒有因此改變。
那麼，你的情緒反應是合乎情理的嗎？
她的家人都沒說話，你站的是什麼位置，夠格說上一句話嗎？
若要說這件事對我而言有什麼正面意義，大概就是強迫我去思考了所謂「朋友」到底算是什麼關係。我這樣問的時候，心理師滿臉困惑地說，你到底是怎麼生活到現在的啊？
我基本不會為了私人的事情主動去連絡別人。我總覺得，大家都很忙，沒有正事的話不需要特地去打擾別人，而所謂的「正事」的定義就是工作。於是，我有聯絡的人就是當時工作上有往來的人。我從未想過哪些人算是朋友、好友或是 BFF 什麼的。
這幾天，我想起了有些我心裡覺得很熟，但從不曾主動聯絡的朋友們，其中有些人和我的時區相差 8 或 16 小時，他們有時候只是丟來一句沒頭沒尾的「how are you?」而我幾乎是無意義地回覆「good! how are you?」之後，對話就停住了。我一直以為我們之間的溝通極無效率，對話歷史中就只有目的不明的句子和貓或孩子的照片，現在才發現他們在做什麼。這純粹就是一種 checking in 的行為：腦子裡浮現你這個人的時候，確認一下你還活著，還過得去。大家都是這麼做的，只是我沒有學到過。
Y 和我之間的連結，顯然比我以為的還要強。和我連結這麼強的人當中，十個我有十個是不曾主動聯絡的。於是我一個一個的打電話、傳訊息，假裝稀鬆平常地問 how are you？然後突兀地（還好這很符合我的一般風格）追問大家有沒有去健康檢查。這些人不像我以前收到這種問候時表現得那麼困惑，他們不但回答我，而且還延續了對話；他們理解我在 checking in。
今天是 3/15，是我接到消息的第 14 天，也是第一個我想到她之後沒有哭的日子。說真的，我還是想念她，還是覺得這世界有她比沒有她來得好。我喝著她買來我家的酒邊打字，想著我大概比她知道的還要願意為朋友付出吧。真希望她能早點告訴我需要我做什麼啊。
